丁磊向左，刘强东向右

 

 

一向以“网聚人的力量”自称的网易公司，一不小心成了网民口诛笔伐的对象。

 

前几天，一篇控诉网易裁员的文章在朋友圈刷屏。大致的背景是：某网易老员工在身患重病后，遭遇了公司HR部门的威逼、辱骂、恐吓，最终被网易暴力裁员。

 

文章在网络掀起轩然大波，网友讨伐，人民日报点评，丁磊始终沉默。但许久未曾发声的刘强东，却在京东早会上宣布：以后京东的员工，只要是在任职期间无论因为什么原因遭遇不幸，公司都将负责其所有孩子一直到22岁的学习和生活费用。

 

一反一正，刘强东的表态，无疑增添了大众对他的好感。但也有人质疑：这些冠冕堂皇的说辞，会不会只是一场作秀？

 

最终，这次的暴力裁员事件以网易道歉，处罚4名主管及1名员工，双方达成和解而告终。但裁员只是企业经营的一角，背后则是创始人的性格和决断。

 

网易和京东，这两家只相差一岁的互联网巨头，过去一直活跃在聚光灯下。它们的创始人——年龄相差两岁的丁磊和刘强东，身上则有太多的人设反差。因为做事原则、说话方式，以及出生背景的不同，他们走出了截然不同的路，承受着外界不一样的赞誉和诋毁。

 

制图 / 燃财经

 

丁磊不在乎。他曾说自己是“一个真小人，而不是真君子”。就像金庸武侠小说里的扫地僧，外界的评判，激不起他内心的波澜。

 

刘强东不甘心。因为明尼苏达事件，他多年苦心建立的“大哥”人设，崩塌成吃瓜群众茶余饭后的谈资。

 

丁磊向左，刘强东向右。在这个人设崩塌的2019，一切似乎都变了，一切又似乎还是老样子。

裁员

在风水轮流转的中国互联网行业，丁磊和他一手创办的网易，一直是个罕见的存在。

 

成立满20年，曾经风头盖过BAT，如今市值还能排前五，这样的公司只有网易一家。曾在30岁左右成为中国首富，如今财富还能排前十，而且没有入狱的企业家，只有丁磊一人。

 

实际上，跟丁磊同时期出道，并称“中国网络三剑客”的王志东和张朝阳，早已掉队。如今网易的市值，相当于17个新浪，100个搜狐。丁磊厉害，长盛不衰。

 

然而，2019年被曝出裁员消息最多的企业，当属网易。

 

先是年初网易严选被曝出裁员30%-40%，网易味央和教育产品部也未能幸免，然后7月初网易传媒被曝出启动新一轮变相裁员，7月底网易的现金牛业务网易游戏高管离职，被曝裁员10%，10月底网易有道上市前，也被曝出启动裁员计划。当然，针对这些风言风语，网易都一一进行否认。

 

将裁员风暴推至高潮的，是这篇由前员工发出的刷屏文章。这一次，网易没有全盘否认，而是在回应中道歉了。

 

很多人认为丁磊是一个成功的“商人”，虽然他并不喜欢这个称谓，甚至说这是对他“最大的侮辱”。但身为网易CEO，他还是得在季度财报电话会议上，认真接受来自投资人的提问，表示会适当缩减成本。

 

丁磊曾说，他“性格直接，包容性差”，但是“坦荡荡”。或许在他看来，裁员不是目的，是权衡的艺术，是经营的手段。

 

相比之下，刘强东不是一个“性格直接”的人。按他自己的话说，他是“人性上软弱”。

 

明尼苏达事件之前，刘强东“3年没有亲自开过高管”。过去，京东的高管淘汰率其实很低，根据京东数科CEO陈生强的说法，“老刘的原则是，只要你不出现腐败的问题，我都愿意给你机会去做尝试。”

 

一个最直观的例子是，过去京东允许“内部调岗”，员工有资格在整个京东体系中寻找职位，即使员工没有完成KPI，也可以通过调岗避免被辞退。当然，这带来的副作用是明显的：人员冗余、机构膨胀、人浮于事、组织的战斗力下降。

 

现在回过头来看，明尼苏达事件是一个爆发点，将京东原本缓慢进行的内部变革，推向了不得不变的境地。火速裁撤高管、宣布末位淘汰10%的高管、调整配送员薪资结构，这都是京东应对危机的产物。

 

但事实是，明尼苏达事件给刘强东蒙上的阴影，彻底遮住了他曾经塑造的正面人设。人们往往只记得那些八卦的只言片语，不会关注企业变革背后的深意。

 

刘强东的翻车，人设崩塌让人意外。但丁磊和员工之间的纠葛，早已不是新鲜事。

 

网上流传着这样一个提问：“为什么从阿里离开的大多感激马云，从网易离开的却和丁磊反目？”不只是普通员工，陌陌唐岩、雪球方三文、猿题库李勇，这些从网易出走、日后发达的前高管，都曾和丁磊有过不同程度的分歧，或公开对撕，或稍有微词。

 

和明尼苏达事件一样，网易暴力裁员事件，只是一个缩影。

财富

丁磊长了一张敦厚的娃娃脸，小眼睛，一笑露出酒窝，身材略显发福。大部分时候，他穿大众品牌的拉链卫衣，蓝色牛仔裤，脚上蹬着运动鞋。他习惯独自行走，不带保镖，不带助理，走在大街上，少有人能认出这是曾经的首富。这样的丁磊塑造了这样的网易——低调有实力，闷声发大财。

 

32岁成为首富后，丁磊拒绝了所有的采访。财富排位的上升，没能带给他快乐，反而带来了多一点“不安”。中国有三个人在30岁左右当过首富，丁磊是其中之一，另外两个人，陈天桥远走海外，黄光裕锒铛入狱。

 

他深谙中国的经商处事哲学：“我看到这个世界上有很多比我更优秀的人，我的财富超过他们，我对社会评价体系产生了疑惑。”

 

事实上，网易一直是一家非常赚钱的公司。十年前，京东的盈利还遥遥无期，网易每年已经有几十亿的净利润。更准确地讲，过去20年，网易几乎就没有亏过钱。

 

游戏是网易的超级现金牛。在相当长的时间跨度里，游戏为网易贡献着近90%的收入。网易游戏的毛利率最高可达80%，是当之无愧“躺赚”的商业模式。时至今日，网易每年两百多亿的毛利，不是来自云音乐、严选、有道等小资情怀的产品，而是游戏。

 

少有人知的是，截至2018年12月31日，丁磊在网易的股权比例，高达45.5%，这是他财富来源的基石。相比之下，马云持有阿里巴巴的股权为6.1%，马化腾持有腾讯8.6%，李彦宏持有百度16.1%，刘强东持有京东15.4%。所以，即便中国互联网城头变换大王旗，丁磊屹立不倒。这是他自己的公司。

互联网大佬持股比例图  制图 / 燃财经

 

丁磊从不炫富。外界却给他贴上了“精明”甚至“抠门”的标签。

 

多年前《人物》的一篇报道中提及两个例子：北京早期有捷达和夏利两种出租车车型，丁磊规定只有够级别的高管才能够报销捷达出租车费，但没人敢坐，因为丁磊常打夏利；当丁磊看到上海公司摆着一台价值不菲的咖啡机，大为恼火，在得知是品牌赞助后，立刻转怒为喜。

 

被资本绑架的公司，和自己掌控的公司，毕竟是两个不同的物种。这其间的微妙之处，是给人打工和给自己挣钱的差别。

 

相比丁磊的精明，刘强东要粗放许多。他擅长高调行事，爱出头，大部分时候是一身高档西装。他口中常挂的，不是“主义”，只有“兄弟”。在京东飞黄腾达的那几年，他屡屡公开发表言论，接受媒体专访，甚至出书立传，也毫不回避自己的贫苦出身。

 

最风光的，是2014年春节回家过年。老刘开车装了整整两麻袋现金，带着清华毕业的媳妇，给村子里的老人发红包。一人一万，总共发了650万，满屏的暴发户既视感。那一年5月，京东在美国上市，刘强东以445亿人民币的身家，排在中国富豪榜第十位，超越丁磊。

制图 / 燃财经

 

随着京东的股价上涨，刘强东的财富也水涨船高。在父老乡亲眼中，刘强东在城里赚大钱了，是“怎么花也花不完”的那种。

 

但刘强东学不来丁磊的从容。

 

实际上，京东一直做的是辛苦“卖货”的生意。相比网易游戏高达80%的毛利，京东电商13%的毛利，算是相当寒碜了。

 

有很长一段日子，投资人都不看好京东，认为这家公司亏得一塌糊涂，迟早要完蛋。利润微薄不说，刘强东还不顾管理层反对，坚决要自建物流。大几十亿资金砸下去，连个泡都不冒一下，造成京东常年亏损无法盈利。但十几万京东的兄弟，还指望着刘强东吃肉喝汤。

网易和京东历年市值对比图  制图 / 燃财经

 

刘强东的焦虑，要比丁磊强烈得多。挑战阿里无望，拼多多已到卧榻之侧。2018年7月，拼多多在美国上市，创始人黄峥的身家超越刘强东。

 

 

理想

 

在刘强东还在为几万配送员兄弟的饭碗发愁时，丁磊正在忙着养猪、做音乐、搞进口，“安静地做个匠系青年”。

 

丁磊创业的起点比刘强东高。他出生在宁波一个高级知识分子家庭，父亲是国营奉化食品厂的副厂长，分管技术。所以在很小的时候，他就有机会“捣鼓无线电”。初中，他组装了一台复杂的六管收音机，被四方邻里誉为“丁神童”。

 

刘强东没有机会在小时候接触无线电这种高端设备，他的童年是在乡下的泥泞地里度过的。10岁时，他出生的镇上还没有电。有一天他跑到镇政府的公社大院，坐在门口看电灯泡，远远地望着，心里好奇什么是电，觉得不可思议。

 

初中毕业，刘强东第一次独自出远门，跑到南京，金陵饭店灯火辉煌，他才知道原来世界这么大。那个时候，丁磊已经在高中有了电脑设备，还参加计算机兴趣比赛获了奖。

 

考大学时，丁磊考进电子科技大学读通讯，因为他想做一名工程师。刘强东考进中国人民大学读社会学，因为班主任告诉他，去北京读书，将来可以回老家当官，做县长。

 

这两个专业不是计算机的人，不约而同在大学期间自学了编程。丁磊出于热爱，经常跑到图书馆翻阅计算机的书，大四上学期还组织了一个电磁场CI软件的成果展示。刘强东则是为了赚钱。他去北京上大学带的500块生活费，是亲戚东拼西凑借来的。在人大，他经常在机房学习编程到深夜，睡一晚早晨再去上课。他卖力地学编程、写程序、做兼职，勤工俭学成为了班上第二有钱的学生。大三的时候，他给自己买了一个“大哥大”。

 

 

丁磊的创业，走的是高端路线，是基于对技术和互联网的理解，一出手就是王炸。网易的第一笔大订单，是来自广州电信局。在那之前，丁磊曾在宁波电信局工作过两年。

 

刘强东的第一次创业，走的是群众路线，跟互联网并没有多大关系。大四时，他看人大西门的餐馆生意还不错，就盘了一个门面下来，花了24万。他也不问产权，不看合同，背着书包就去银行取钱，现金全款支付，以为把房子和地皮都买下来了。

 

老刘厚道。他给餐馆服务员涨工资、租大房子、装暖气，还给每个员工送一块手表，100多块钱一块，卡西欧的。那是1994年。

 

但现实让他失望。餐馆员工合起伙来贪钱，蒙骗他这个学生老板，他花24万买来的门面，最后发现没有产权。大学毕业，他负债16万，把他父亲跟姨父几十年攒下的钱，也都给赔进去了。

 

丁磊和刘强东，他们都是有理想的人。

 

丁磊的理想是追逐自己的兴趣，想干什么就干什么。他关注的是“消遣”，是酒足饭饱之后，额外的需求。所以他做游戏、做音乐、做动漫、做跨境购。

 

在多年前的一次采访中，丁磊将网易的出发点概括为八个字：“七分理想三分生意”。他一再强调自己不是商人，“我是企业家，还是一个非常有理想的企业家”。但他常被质疑的点是：网易是一家游戏公司。

 

刘强东的理想是改变自己的命运，过上体面而风光的生活，让身边的人高看他一眼。他是在北京中关村摆柜台起家，在骗子横行的市场中，坚持行货正品开发票，以一人之力杀出了一条血路。京东上市后，他在办公大楼顶层建泳池，搞KTV派对，建私人电梯，补偿早年因物资匮乏而未能满足的欲望。

 

他有乡土情结，不忘农民身份，想着有朝一日衣锦还乡，慰劳乡里。2009年开始，他将分散在广州、上海、北京的客服部门全部集中到老家宿迁，后来又将京东的各种研发、结算、物流中心搬到宿迁，直接带动当地数万人就业。

 

外人很难说清楚，丁磊和刘强东，究竟谁更理想，谁又更现实？

 

2018年，两人都先后接受了吴晓波的专访。视频中，刘强东说，“太保守，让我只能看着机会流走。”丁磊说，“我只想安静地做个匠系青年。”

对立

如果没有明尼苏达事件，在大部分人眼中，刘强东的人设是正面而向上的。

 

他用自己的经历，讲述了一个草根逆袭、实现阶层跃迁的励志故事。他证明了，在互联网大潮下，劳苦底层也能靠自己的努力迎来出头日。

 

小时候，刘强东家里吃不起肉，他看到村长屋檐底下挂着很多猪肉。村民家里穷得揭不开锅，但村长家里的猪肉吃不完。那个年代，刘强东最大的梦想是当上村长，因为“我在想我做一名村长的时候，能不能把所有的猪肉分给村民，让大家都能够吃上猪肉。”

 

在他朴素的价值观里，不患寡而患不均。由正直的人物执掌大权，带领小弟实现共同富裕，那是正确的路子。他是站在群众这一边的。所以京东解决的是“人民日益增长的物质需求”，赚的是踏踏实实卖货、薄利多销的辛苦钱。

 

丁磊也爱吃肉。他说“我很喜欢猪，我很喜欢吃”，所以他在网易之外，又做了网易味央，进军养猪行业，外界戏称为“丁家猪”。但这还是挡不住外界的质疑和猜忌，有人说他是为了赚更多的钱，打着养猪的幌子圈地。

 

丁磊说，他是一个非常热爱生活的人，“是个美食家，是个吃客”，他创业从没想过要做一个多大的亿万富翁，只是做一些自己喜欢的事情。换言之，赚钱并非刻意为之，而是顺道的事。

 

但从始至终，丁磊的人设，都跟普通老百姓若即若离，远不如刘强东来得亲切。做游戏的时候，家长批判他毒害青少年；做网易考拉，那是轻奢而精致的小资群体感兴趣的事情；做网易云音乐，那是做给“懂”的人听。

 

某种程度上，刘强东和丁磊，都在做着消费升级的事情。但不同之处在于，丁磊是要“让上海人去过巴黎人的生活”，而刘强东是“让安徽安庆的人有厨房纸用，有好水果吃”。毫无疑问，这两家公司都深刻得改变了我们的生活，但它们的背后是两个不同的世界。

 

 

无论风格有多大差异，在商业世界里，老板和员工，在某些情况下是存在博弈和对立的。

 

从本质上而言，丁磊和刘强东属于同一类人——执掌员工生杀大权的创始人。创业让他们收获了财富和荣誉，也拉大了他们和普通员工之间的距离感。

 

刘强东喜欢称兄道弟，丁磊喜欢攒局。表面上看起来，这是两种不同的境界，但本质上殊途同归。大佬的饭局，不一定比快递员的酒桌高尚，就像那一条船上的蚂蚱，难分你我。

 

明尼苏达事件是一个转折点。刘强东的正面人设崩塌了，他在大众里竖起的励志大旗，也轰然倒下了。而紧随其后在2019年兴起的裁员潮，加大了企业家和员工之间的对立。

 

网易暴力裁员，是这种对立情绪的一次大爆发。裁员本是企业经营中的正常现象，但在增长乏力的2019年，这种经营层面的操作，被增添了更多复杂的操作空间。

 

京东裁撤高管，调整配送员薪资机构，同样也被外界做了更复杂的解读，刘强东“地板闹钟”的故事，再也无法挽回他口中的兄弟情谊。

 

2019年是互联网大佬人设开始崩塌的一年。那些通过自己的拼搏，在时代潮流中抓住风口，赢得关注和尊重的企业家，他们身上的光环正在逐渐褪去。

 

尤其是在创业风口匮乏的环境下，企业缩紧了裤腰带度过寒冬，一夜暴富的故事越来越少，大企业裁员事件层出不穷。那个创业的黄金年代，是从此一去不复返了。

 

对于企业而言，大佬还是熟悉的大佬，员工却可能不再是熟悉的员工。丁磊式向左，刘强东式向右，都是在创造商业价值。但无论何时，对员工的尊重和关怀，永远都不该被忽略。