新冠病毒之呼吸机的故事：和时间赛跑

自从欧美成为新冠病毒疫情的重灾区，呼吸机就成为常见的关键词见诸报端。

当新冠肺炎病患转为重症，病毒可能侵袭肺部导致肺泡减少，或者免疫系统对血管的扩张造成肺部“进水”，这个时候帮助肺部吸入氧气、排出二氧化碳的呼吸机就成了“救命机器”。

在帝国理工大学那份预言英国可能出现惊人死亡数量的知名报告中，专家们估算，有大约30%的新冠病毒住院者需要呼吸机。随着病患数量的大幅增加，疫区国家无不面临着医疗物资短缺的困境，而呼吸机则成了重点关注对象。

不久前美国总统特朗普和汽车制造商通用（General Motors）之间关于呼吸机的一段龃龉受到全球瞩目。

上周特朗普突然发推批评通用：“和往常一样‘这个’通用永远不顶事，他们本来说可以‘很快’给我们4万台呼吸机，现在他们却说只能给6000台，还要到4月底，并且他们想要提价。”

但通用却委屈地说：“为了满足这个紧急需求，我们夜以继日地工作，我们建造高质量的重症呼吸机的承诺从未动摇。”

孰是孰非？也许双方都没有错，他们可能只是在最初都低估了制造呼吸机的困难程度，而通用在实际生产发现问题时却被总统大人误解为搪塞和抬价。

表面上看来，呼吸机的原理和核心结构并不复杂，但实际上却是需要准确控制温度、湿度、压力等指标的精密仪器。任何一个细节出问题，都可能要付出生命的代价。在医护人员紧缺的疫情期间更是如此，身负艰巨医护任务的呼吸机操作者需要机器出现问题的风险能够降到最低。

要让一家从未生产过呼吸机的制造商制造合乎标准的呼吸机实际上需要通过繁复和长期的测试，通常情况下，测试的时间需要两年。

如今显然并非正常情况，全球生产呼吸机的厂家有限，欧美国家都纷纷动用“战时规则”，要求其它非呼吸机制造商加入这场浩大的“呼吸机制造竞赛”，参赛者只有两个阵营，一方是人类，一方是病毒和时间。

拿英国来说，整个国家医疗系统（NHS）现有8175台呼吸机，但政府判断还需要3万台才能应付即将到来的疫情高峰。

不少业界的“大佬”都投入了这场战斗。其中几家还成立了一个特别财团叫“呼吸机挑战英国”（VentilatorChallengeUK），成员包括空客（Airbus）、英国宇航系统 (BAE Systems)、福特、劳斯莱斯和西门子。

然而，即便我方有如此豪华的阵容，形势也不容乐观。虽然相比汽车、飞机和火箭，呼吸机对于这些厂商来说也就是“小菜一碟”，但要快速建立确保质量又高效的生产线，绝对无法一蹴而就。

根据现在英国科学团队的模型，新冠肺炎死亡人数或将在4月12日左右达到高峰，但相关府呼吸机项目的消息人士称，即便高端制造商们在尽最大的努力，在月底之前也不太可能满足呼吸机的大量需要。“你无法一夜之间就造出这种东西，但他们现在想要这么做。要是今年冬天有第二波（疫情），我们倒还赶得及。”

而通用面临的也正是这种问题，现在他们承诺4月中旬前建立起生产线，但同时还要面临监管机构批准、大量测试以及训练至少1000名工人进行组装等问题。通用首席执行官杰拉德·约翰逊对路透社表示，他们目前的目标是夏季前可以每个月生产1万台呼吸机。

这已经是极限速度了。看到这些的特朗普也平息了怒火，转而赞扬通用，“他们看起来真的在非常、非常努力地工作。”“通用做得很棒。”

为了制造呼吸机，人类正在最大限度地发挥聪明才智。以吸尘器、无叶风扇、吹风机等创新产品闻名的戴森这次收到了英国政府1万台呼吸机的订单。创始人戴森说，他的公司自从3月中旬接到首相约翰逊亲自打来的预订电话，就开始设计和制造一种全新的呼吸机。“这种新设备可以快速、有效、大量地进行制造”，以满足疫情中的“特殊需要”。戴森的发言人称，这些呼吸机将在4月初准备就绪。戴森还宣布将为国际社会捐献5000台。

最近宣布捐献呼吸机的还有特斯拉的老总马斯克。他在3月31日发表推文说：“我们还有更多药监局（FDA）批准的呼吸机，可以免费提供给特斯拉可以递送到的世界各地。唯一的要求是马上用于治疗，而不是堆在仓库里。”这条推文获得了31.5万个点赞。

但随后金融时报等媒体却披露，马斯克捐的根本不是呼吸机，而是用于治疗打鼾造成睡眠呼吸暂停的呼吸辅助仪器，学名是连续气道正压通气（CPAP）。这种机器最贵也只要800美元，然而一台医用呼吸机价值可达5万美元。

其实马斯克的行为也并非完全不可理解，除了这符合他一向高调的作风之外，如果自己不生产，这个时间点要买到呼吸机确实不是件易事。而他所谓的“FDA批准”是指针对疫情的特殊情况，FDA颁布了允许在物资短缺时使用其它替代设备的“紧急条款”。CPAP正是这种替代设备之一。

实际上，人们正在加紧研发，让CPAP这种设备在疫情中发挥更大的作用。英国伦敦大学（UCL）的工程师们及其附属医院的临床医生们正和梅赛德斯一级方程式赛车队合作研究这件事。

这两家世界上最顶级的科研和制造机构有志研发一种日产1000台的CPAP，用于病情没那么危重的新冠肺炎病患，以填补呼吸机数量的不足。

实际上，全球各国的多个团队已经仅在3月份就研制出了几十种不同的呼吸机模型。

当然也有不尽如人意的。比如欧盟从1月份中国刚刚公布疫情时就开始筹措集体采购包括呼吸机在内的医疗物资了，但最终采购名单定下来，人们却发现英国没有参加。英国虽然已于年初退欧，但仍处于过渡期，也就是说有权参加欧盟这类在N1H1流行时定下来的紧急团购行动。

面对质疑，英国政府的回应是我们“靠自己”，这激起了英国人民的众怒，骂首相是把“脱欧置于呼吸之上”。后来英国政府不得不承认，是错过了签合同的截止日期，还抱怨欧盟没有及时发送通知他们开会的邮件。欧盟不无嘲讽的回击说，要是我们面对自己认为重要的事，才不会等什么“邮件”。

这下英国民众都无语了，这可是人命关天的大事，官员大人们能不能长点心？

最近英国NHS发布了最新的医疗指引，详细条款是呼吸机紧缺时的选择问题。优先年轻、身体基础状况好、更有希望康复的病人，放弃年老、救治机会不大、预后情况不乐观的病人。这实在让人心碎……

但愿疫情高峰慢点来，呼吸机、以及特效药和疫苗的研制快一些，再快一些。人类，加油！